Первые листья-фонарики – жёлтые, красные, развешенные умелой, уверенной рукой осени-художника; прячущиеся среди кудрявой зелёной кроны ярко-оранжевые кисти рябин; золотые пряди берёз, завитые в косички свежим ветром. Грустная краса короткого дня: георгины, астры, хризантемы... Первые холодные утренники, когда в ледяной росе замирают на осенних цветах  вездесущие жуки и мухи.

Тихий сумрак, в темноте которого глухо падают яблоки на мягкую землю, и ветер стучит ставней, и мелкий серый дождик моросит, стараясь безуспешно напоить жаждущую, тёплую ещё землю. И поднимается туман, закрывая утреннее солнце, обволакивая дымчатыми полосами луг, заполняя сплошной завесой лес, выпадая с шумом искрящимся дождём, как только прогреется воздух.

Краснеют боярышник, шиповник, плоды ландыша и майника; калина стала румяной, но горькой, твёрдой пока. Подосиновики оранжевыми фонариками в глубь леса заманивают; последние белые грибы на тёплых полянах красуются. Бересклет молчаливо качает разноцветными серёжками, соглашаясь с приходом Осени: да, пришла, опять пришла Она... Лезут из-под гнилой древесины грибы всякие, растут прямо на глазах. Народ таскает опята мешками, сумками, вёдрами. За обильными «успенскими» – осенние: крепкие, дружные – только не прозевать, а то распустят шляпки. Впрочем, кому какие нравятся...

Все листья раскрашены в жёлтое, только клён горит алым костром, да дуб зеленеет – ещё успеет побуреть. Паутина летит-путешествует вместе с паучками – бабье лето... Сухо, тепло днём, листва всё держится. Первые заморозки холодят луга в низинах, сплошь покрывая траву воздушным серебряным инеем. Но наступает пора дождей, а после них в первый же сухой день листопад засыпает шуршащим ковром лесные дорожки, прикрывает землю. Иногда природа удивляет нас в этот момент, накидывая на золотые ещё деревья белоснежное одеяние.

Растает непременно первый снег, обнажая сырые дорожки, лужицы, мокрые опавшие листья. Осень ещё порадует нас недолго тёплой, солнечной порой... Но время неумолимо – вот и последние листья срываются стайками с деревьев, взлетая под порывами лёгкого ветра, с тихим шелестом сталкиваясь друг с другом, кружась, опадая редким золотым дождём.

Вода становится холоднее и прозрачнее, а в речке отражаются тёмные ветки наклонившихся ольх, лозин и вязов, омывающих в ней корни. Сырой, прохладный ветер всё чаще навещает наши родные места, приносит холодные дожди. В молчаливых лесах попискивают изредка юркие поползни, синички, да дятлы резко кричат, перелетая от трухлявого пня до засохшего дерева. Бобры стараются – рубят деревья, готовят запасы на зиму. Кормится рыба в водоёмах перед зимовкой, и рыбаки отыгрывают свои проигрыши и неудачи жаркого, изнуряющего лета. Вот клопы-солдатики выползли погреться на толстый ствол липы в последний солнечный денёк октября. Ещё манят яркой зеленью среди опавших, погасших красками листьев медуница, осока, копытень. И я знаю, что эти стойкие жизнелюбы первыми встретят нас в лесу ранней весной, когда мы придём посмотреть на проталины на южных склонах оврагов, в кругах под деревьями. Но уже растёт в сердце тревога, думается о наступающей холодной, жестокой поре, о вьюгах и метелях, а природа меж тем начинает засыпать – молчаливо, медленно, покорно...